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— Maman  !  m’exclamai-je.  Enfin  tu  m’appelles. 
J’étais tellement inquiète !

— J’espère que tu n’es pas en train de conduire, Kat, me 
réprimanda ma mère à l’autre bout de la ligne.
— Si,  répliquai-je.  (Ma  Golf  avançait  au  ralenti  dans 

la  circulation  londonienne  sur  Old  Brompton  Road.)  Ne 
change pas de sujet.
— Si tu n’utilises pas de kit mains libres, tu vas te prendre 

une contredanse…
— Ce qui explique pourquoi je me range sur le bas-côté. 

Ne raccroche pas. Laisse-moi m’arrêter quelque part.
Maman poussa un profond soupir.
— Dépêche-toi, dans ce cas. Ça coûte cher, le téléphone.
Je  tournai  sur Bolton Place, une  rue  résidentielle  tran-

quille qui se séparait en deux arcs de cercle élégants autour 
d’un  jardin  communautaire.  Avisant  un  espace  devant 
l’église St. Mary, je m’y garai et coupai le moteur.
— Où tu étais passée, hier soir ? demandai-je. J’étais sur 

le point d’appeler la cavalerie.
— Tu m’as l’air tendue, constata ma mère en éludant déli-

bérément ma question. Tout va bien avec Dylan ?
— Tu  sais  très  bien que mon petit  ami  s’appelle David, 

rétorquai-je, agacée qu’elle sache toujours aussi bien toucher 
mon point sensible. Bon sang, on crève de chaud.
J’avais baissé ma vitre pour faire entrer dans  l’habitacle 
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l’air d’une chaude journée d’août et inhaler l’odeur du gazon 
fraîchement tondu.
— Tu es trop âgée pour avoir un petit ami…
— Eh bien, un grand ami, dans ce cas. Et je ne suis pas 

tendue,  marmonnai-je.  Je  me  suis  fait  du  souci  en  ne  te 
voyant pas venir à mon pot de départ, hier soir. Tu as eu une 
autre migraine ?
— Non.  J’étais  dans  le  déni,  répondit  platement  ma 

mère.  J’espérais  que  tu  allais  renoncer  à  abandonner 
Fakes & Treasures.
— Je  veux  retrouver ma  vie, maman.  Tu  imagines  une 

seconde ce que ça fait d’être constamment sous le regard du 
public ?
— Quel dommage ! reprit-elle. J’aimais bien te voir à la 

télé. Tu étais toujours tellement jolie. Tu es sûre de ne pas 
être en train de commettre une erreur ?
— On croirait entendre David…
— Oh, mince alors, fit ma mère. Dans ce cas, je suis ravie 

et en même temps désolée de ne pas être venue.
Ignorant sa pique, j’enchaînai :
— Tant mieux, parce que je me réjouis de me lancer dans 

les affaires avec toi. À ce propos,  je me suis dit que nous 
pourrions aller visiter quelques propriétés, ce week-end.
— Je ne sais pas si ça va être possible…
— Et  que  je  devrais  te  montrer  ce  que  j’ai  acheté  à  la 

salle des ventes Bonhams, ce matin, ajoutai-je. Deux boîtes 
pleines de jouets victoriens et des ours en peluche vintage à 
un prix exceptionnel, les premiers éléments de notre stock. 
Je brûle de te les montrer. (Il y eut un long silence à l’autre 
bout du fil.) Tu as entendu ce que j’ai dit, maman ?
Nouveau silence prolongé.
— Je me suis cassé la main droite, lâcha-t-elle sans détour.
— Bon sang, maman, ça va ? m’écriai-je.
— Maintenant, oui.
— Pourquoi tu ne m’as rien dit ?
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— Eh bien, voilà, c’est fait.
— C’est très invalidant ? demandai-je. Tu peux cuisiner ? 

T’habiller toi-même ?
— Avec une seule main ?
— Ben, tu en as quand même une autre.
— Très drôle.
— J’arrive tout de suite, annonçai-je.
— Et Dylan ? Ça ne va pas l’embêter ?
— David n’est pas là, ce week-end.
— Ton père n’aurait pas aimé que je parte en vadrouille 

sans  lui,  répliqua  ma  mère.  Tu  savais  que  nous  n’avons 
jamais  passé  une  nuit  séparés  au  cours  de  nos  cinquante 
années de mariage ?
— Oui,  je  le  sais,  mais  c’est  quarante-neuf  et  pas 

cinquante, nuançai-je. Et si tu as l’intention de te montrer 
désagréable à propos de David, je ne viens pas.
— Quand va-t-il enfin divorcer de cette Trudy ? Je n’ar-

rive pas à me rappeler ce que tu m’as dit.
— C’est compliqué, marmonnai-je.
— Tu as regardé la nouvelle émission de Trudy ? insista 

ma  mère,  touchant  un  nouveau  point  sensible.  C’est  très 
amusant. Walk of Shame! « Les secrets des familles célèbres 
enfin révélés ».
— Maman… Je te préviens. Je refuse de parler de Trudy 

Wynne. Tu veux que je vienne, oui ou non ?
— Oui,  oui,  lâcha ma mère  avec  lassitude.  J’ai  un  petit 

projet qui demande à être peaufiné. À être tapé à la machine, 
exactement.
— J’ignorais que tu en avais la possibilité.
— Bien sûr que si, répliqua ma mère avec dédain. J’utilise 

l’Olivetti de papa.
— C’est  un  objet  de  collection.  Je  suis  étonnée  que  le 

ruban  encreur  se  vende  encore,  déclarai-je.  Je  passe  chez 
moi  pour  récupérer  deux  ou  trois  trucs  et  je  devrais  être 
chez toi dans moins d’une heure.
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— Ça m’étonnerait, fit ma mère.  J’ai déménagé… Ne  te 
fâche pas et ne me gronde pas bêtement.
— Tu as déménagé ? Où ? Quand ? m’écriai-je. Et notre 

projet d’entreprise ?
— J’ai changé d’avis. Tu as besoin de moi pour quoi, de 

toute façon ?
— L’idée, c’était que tu m’aides à diriger Les Collections 

de Kat,  rétorquai-je,  exaspérée. Nous  t’aurions  trouvé  un 
joli petit appartement au-dessus d’une boutique…
— Pendant  que  tu  aurais  emménagé  avec  David,  m’in-

terrompit  ma  mère.  Tu  sais  que  ton  père  n’aurait  jamais 
approuvé que tu vives dans le péché.
— Nous sommes au xxie siècle, maman, objectai-je. Et de 

toute façon, papa tenait à ce que je veille sur tout. Il n’aurait 
pas voulu que tu te retrouves isolée.
— Je ne suis pas isolée.
— Quand as-tu pris cette grande décision ?
— Laisse-moi réfléchir… il y a à peu près un mois.
— Un mois ? Mais… (La tête commençait à me tourner.) 

Nous nous parlons chaque jour. Et même deux ou trois fois, 
certains jours. (Soudain, je réalisai que ces derniers temps, 
c’était toujours ma mère qui m’appelait.) Je me disais bien 
que je ne reconnaissais pas le numéro. D’où m’appelles-tu ?
— De mon portable.
— Tu as un portable ? Vraiment ? m’étonnai-je. Et quand 

as-tu mis la maison en vente ?
— Des  questions,  des  questions,  encore  des  questions, 

grommela ma mère. Le monsieur adorable, qui gère le pres-
sing m’a fait une offre que je ne pouvais pas refuser.
— Monsieur  Winkleigh  ?  m’étranglai-je.  Papa  n’aurait 

jamais  vendu  à monsieur Winkleigh.  Il  ne  pouvait  pas  le 
supporter.
— Eh bien, ton père n’était pas là, il ne risque pas de le 

découvrir, n’est-ce pas ?
Je  tentai  d’assimiler  cette  information  perturbante.  La 
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simple pensée de faire des courses dans une épicerie provo-
quait systématiquement l’une des « crises » de ma mère, or 
voilà qu’elle avait réussi à déménager.
— Tu ne peux pas avoir fait ça toute seule.
— Je ne suis pas handicapée, figure-toi, avança ma mère.
La réplique était gonflée, venant d’une personne qui avait 

passé  toutes mes vacances scolaires allongée dans  le noir 
pour cause de migraine.
— Et en plus, ajouta-t-elle, Alfred m’a aidée.
— Et Alfred, c’est qui ? Ton petit ami espagnol ?
À  ce  stade,  plus  rien  n’aurait  été  en  mesure  de  me 

surprendre.
— Alfred peut difficilement faire office de prénom espa-

gnol, ma puce. Ce serait plutôt Juan, ou bien Pablo,  lâcha 
doucement ma mère. Non, Alfred est mon frère.
Je cessai de respirer, je le jure.
— J’ignorais que tu avais un frère.
— Eh bien, c’est pourtant le cas. Enfin, pour tout te dire, 

j’en  avais  deux,  mais  Billy  est  mort  et  enterré.  Rupture 
d’anévrisme sur la jetée de Blackpool. Il est décédé jeune. 
Une histoire très triste.
— Je dois donc avoir des cousins. Ça me ferait plaisir.
— Tu ne les apprécierais pas.
— Si. (Je sentis ma colère croître au souvenir de la jalou-

sie  que  m’avaient  inspirée  les  grandes  familles  de  mes 
amis, surtout au moment de Noël : j’avais détesté être fille 
unique.) Papa savait que tu avais des frères ?
— Bien sûr. Mais comme ils n’étaient pas à son goût, nous 

ne les voyions pas, expliqua ma mère. C’est important ?
— En fait, oui, répondis-je. J’avais toujours cru que papa 

et toi étiez orphelins.
— Vraiment ? Mais pourquoi ça ?
— Parce que c’est ce que tu m’avais dit, m’écriai-je.
— Bon,  peu  importe,  répliqua  sèchement  ma  mère.  Tu 

ferais mieux de t’activer si tu veux être ici pour le thé.
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— Attends une minute,  intervins-je. Qu’est-ce que tu as 
fait de toutes mes affaires ?
— Je les ai données à Oxfam, répondit ma mère. Et avant 

que  tu  ne  piques  encore  une  crise,  ne  t’inquiète  pas,  j’ai 
fourré tous tes petits copains en peluche dans une valise. Je 
les ai ici, avec moi…
— Et ma malle à déguisements ? demandai-je en repen-

sant à mon coffre métallique qui contenait des dizaines de 
beaux costumes faits main. (Maman avait toujours été très 
habile avec du fil et une aiguille.) Je veux que mes enfants 
les aient.
— Tu  ferais mieux de  te dépêcher dans ce domaine, ou 

bien ce sera trop tard.
— Merci du rappel, maman.
— Je plaisantais. (Non, je savais que ce n’était pas le cas.) 

Tu as un stylo ? poursuivit-elle. Je ferais mieux de te donner 
l’adresse.
— Attends,  j’ai  besoin  de  quelque  chose  où  écrire.  (Je 

sortis le catalogue de vente de mon fourre-tout et dénichai 
un crayon.) Je suis prête.
— Le Logis du palefrenier, manoir de Honeychurch…
— Honey  church  ?  ricanai-je.  Ça  fait  très  Winnie 

l’Ourson.
— Ne ricane pas, répliqua ma mère. C’est très déplaisant. 

C’est « Honeychurch » en un seul mot.  (Elle marqua une 
longue pause, puis :) Little Dipperton.
— « Little » quoi ? m’enquis-je.
— Dipperton, comme Big Dipper, mais avec « little ». Et 

t-o-n à la fin.
— Mais ça se trouve où, ce foutu Little Dipperton ?
— Dans le Devon.
— Le Devon ? bredouillai-je.
— Près de Dartmouth. C’est un petit port de pêche  très 

mignon.  Tu  vas  adorer.  Je  t’y  emmènerai  pour  qu’on  se 
boive un thé en mangeant des scones à la crème.
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— Le Devon ! répétai-je. C’est à plus de trois cents kilo-
mètres !
— Oui,  je  suis  bien  placée  pour  le  savoir,  je  viens  tout 

juste d’y déménager.
— Mais tu n’aimes même pas la campagne.
— Ton  père,  non,  mais  moi,  si,  répliqua  gaiement  ma 

mère. J’aime la campagne. J’ai toujours détesté la vie cita-
dine. Maintenant, je me réveille avec le chant des oiseaux, 
des odeurs d’air pur…
— Mais… le Devon ? (La révélation me faisait tourner la 

tête.) Et les cendres de papa ? Je pensais qu’on s’était mises 
d’accord pour les déposer au crématorium de Tooting ? Tu 
ne pourras jamais lui rendre visite.
— J’ai  changé  d’avis  concernant  le  crématorium  de 

Tooting. Il souffrait de claustrophobie, comme tu le sais.
— Maman, il est dans un Tupperware orange, désormais ! 

m’exclamai-je. Quelle différence cela fait ?
— C’est trop définitif.
Je tentai une autre tactique.
— Et tous vos amis ?
— Ton père travaillait pour les Recettes et douanes de Sa 

Majesté, répliqua ma mère. Nous n’avions pas d’amis.
— Tu ne conduis même pas.
— J’ai  toujours  su  conduire, mais  j’aimais  bien  que  ton 

père me  serve  de  chauffeur,  gloussa ma mère. En  fait,  je 
viens  juste  de  m’acheter  une  jolie  Mini  Cooper  rouge 
piment.
— Comment as-tu  les moyens de  te payer une nouvelle 

voiture  ? Une maison  –  et,  d’après  ce  que  je  comprends, 
une grande maison – à la campagne ? (Les alarmes s’étaient 
mises à sonner dans ma tête.) Comment as-tu entendu parler 
de ce Logis de palefrenier, pour commencer ?
— J’ai des relations.
— Mais tu as dû la visiter, non ? Comment ? Quand ?
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— Je n’ai pas de comptes à te rendre, trancha ma mère. Je 
fais ce qui me plaît.
Une autre pensée affreuse me traversa l’esprit.
— Tu  as  dépensé  tout  l’argent  de  papa,  c’est  ça  ?  (Un 

silence de mauvais augure me répondit à l’autre bout de la 
ligne.) Il avait deviné que tu ferais ça.
— Katherine, je dois t’apprendre quelque chose…
— Tu  l’as  dépensé  !  m’exclamai-je.  Tu  ne  m’appelles 

Katherine  que  quand  tu  as  de  mauvaises  nouvelles  à 
m’annoncer.
— Est-ce que  le nom de Krystalle Storm  te dit quelque 

chose ?
Désarçonnée  pendant  quelques  secondes,  je  finis  par 

répondre :
— Non, pourquoi ? Elle fabrique quoi au quotidien ?
— Les critiques affirment qu’elle est encore plus grande 

que Barbara Cartland.
— Qui ?
— L’auteur de romans d’amour. Barbara Cartland.
— Quel est le rapport avec l’argent de papa ?
— Ses livres sont partout. Elle en a vendu plus d’un demi-

million à travers le monde, s’excita ma mère. Ça m’étonne…
— Tu sais que  je ne  lis pas ce genre d’idioties, maman. 

Comment papa les appelait-il ? « Des histoires à sensation 
pour vieilles dames pathétiques », marmonnai-je. Et n’es-
saie pas de changer encore une fois de sujet.
— Bien,  décréta  ma  mère.  Tu  sais  quoi  ?  Je  ne  pense 

pas avoir besoin de ton aide, tout compte fait. Je peux me 
débrouiller seule.
— Maintenant,  c’est  toi  qui  piques  une  crise.  Je  suis 

contente  de  venir.  En  fait,  j’ai même  bien  envie  d’un  thé 
avec des scones à la crème.
— Non, rétorqua froidement ma mère. Je ne veux pas te 

voir ici. J’ai déjà quelqu’un qui brûle de me donner un coup 
de main. Il est très gentil. Oui, vraiment très gentil.



Et  avant  que  j’aie  pu  placer  un  mot  de  plus,  elle  avait 
raccroché.
J’étais  plongée  dans  la  plus  profonde perplexité.  Il  était 

évident que le chagrin de ma mère l’avait rendue imprudente 
et  impulsive. Qu’est-ce qui  lui  avait pris de déménager  si 
loin de Londres ? Qu’elle ait réussi à taper dans la caisse de 
retraite de mon père, si soigneusement protégée, s’avérait 
pour le moins préoccupant. Il était de notoriété publique que 
ma mère ne savait pas gérer le moindre cent. C’était devenu 
une source de plaisanterie dans la famille. Mon père et moi 
nous étions donné beaucoup de mal pour veiller à ce qu’elle 
reçoive une rente mensuelle afin de ne pas tout dépenser en 
une seule fois. J’avais la sensation de l’avoir trahi, alors qu’il 
était parti depuis quatre mois seulement.
Rien à faire. Il fallait que j’aille à Little Dipperton, où que 

cela puisse être, et que je tente de la raisonner.
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Je  fis  une  halte  rapide  à mon  appartement  en  rez-de-
jardin près de Putney Bridge pour jeter quelques affaires 

dans une valise, dont les brochures de quelques propriétés 
que  j’avais bien  l’intention de montrer  à ma mère.  J’avais 
aussi décidé de prendre les deux cartons d’ours vintage et 
de jouets victoriens que j’avais achetés ce matin-là.
— Prêt, Jazzbo Jenkins ? lançai-je à ma mascotte porte-

bonheur, une souris Jerry d’une quinzaine de centimètres, 
de chez Merrythought.
Le jouet, qui datait des années 1940, avait été offert à ma 

mère quand elle était enfant et elle me l’avait donné à son 
tour. Je le gardais sur le tableau de bord de ma voiture.
— Allons voir ce que ma mère fabrique.
C’était une journée d’août ensoleillée et, si j’en croyais le 

thermomètre  de ma  voiture,  il  faisait  un  étouffant  30  °C. 
En Angleterre, tout semblait mal équipé pour lutter contre 
les vagues de  chaleur, mon auto comprise. Le ventilateur 
se  contentait  d’aspirer  l’air  brûlant  du  dehors.  Même  en 
ouvrant toutes les vitres, de la sueur me dégoulinait le long 
du dos. La route promettait d’être longue et poisseuse.
La  circulation  était  dense,  avec  tous  les  vacanciers  qui 

filaient vers le sud-ouest du pays pour la dernière semaine 
officielle des vacances scolaires. Je me traînais derrière des 
files de caravanes avançant au ralenti  tandis que  la bande 
d’arrêt d’urgence hébergeait son habituel véhicule rangé sur 
le bas-côté pour cause de moteur en surchauffe.
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Je vis un panneau « Fraises à 800 mètres » au bord de 
la  route.  Tout  à  trac,  des  larmes  se mirent  à me  piquer 
les  yeux  au  souvenir  de  nos  sorties  familiales,  quand  je 
suppliais mon père de  s’arrêter  pour  acheter  des  fraises, 
ce  que  nous  ne  faisions  jamais  parce  que  je  renversais 
toujours de la nourriture, de la boisson – ou n’importe quoi 
d’autre – sur mes vêtements. Je ralentis pour examiner la 
table garnie de barquettes de fraises sous un large parasol 
et décidai de faire halte.
En  proie  à  un  sentiment  de  culpabilité,  j’en  achetai 

deux – une pour ma mère et une pour moi, afin d’englou-
tir  aussitôt  cette  dernière.  Il  ne  me  fallut  pas  plus  de 
cinq  minutes  pour  en  venir  à  bout.  Les  fraises  étaient 
sucrées, charnues, exquises et, malheureusement,  leur  jus 
dégoulina sur mon corsaire blanc. Papa avait bien raison.
Quand je dépassai Stonehenge sur l’A303, le soleil avait 

disparu et  le ciel était  lourd de nuages noirs qui  roulaient 
au-dessus de la plaine de Salisbury. Sur un puissant roule-
ment  de  tonnerre,  il  se mit  à  tomber  des  hallebardes.  La 
circulation  ralentit  encore  jusqu’à  s’arrêter  complètement. 
Puis, aussi vite qu’elle avait commencé, la pluie cessa et un 
arc-en-ciel de toute beauté enjamba les collines au loin.
Je me  garai  dans  une  station-service  afin  d’acheter  des 

fleurs et une bouteille de vin allemand pour ma mère.
Alors que je faisais la queue à la caisse, je remarquai La 

Séductrice tzigane, un  roman  de  l’auteur  dont  maman 
m’avait parlé – Krystalle Storm –, sur un présentoir à livres 
de  poche  rotatif.  Sur  fond  d’église,  une  Tzigane  fort  peu 
vêtue, cheveux noir corbeau et bracelets par centaines, s’ap-
puyait contre le tronc d’un grand chêne, tout à fait séduc-
trice dans sa robe coupée court. Je m’emparai d’un exem-
plaire et lus la quatrième de couverture. « Il était un homme 
d’Église. Elle, une paria parmi les siens. L’amour peut… »
— C’est  vraiment  bon, me  dit  une  jeune  femme  appro-

chant la trentaine. C’est le premier de la série des Amants 
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maudits…  Oh,  pardonnez-moi,  vous  ne  seriez  pas  Kat 
Stanford de Fakes & Treasures ?
— Si, répondis-je avec un sourire poli.
— J’adore  votre  émission  !  s’exclama-t-elle.  Et  vos 

cheveux…
Malheureusement,  les  personnalités  du  petit  écran  sont 

cataloguées par certains traits distinctifs : Gordon Ramsay 
et ses célèbres humeurs ; Charlie Dimmock, de l’émission 
Ground Force, et  son  absence  de  soutien-gorge  ;  et moi, 
surnommée Raiponce, en raison de mon abondante crinière.
— Merci,  répliquai-je.  Je  vais  peut-être  acheter  ça  pour 

ma mère.
— Attention, me prévint-elle  en  gloussant.  (Et  elle me 

désigna une mise en garde, au bas de la couverture.) Vous 
voyez  ?  Il  est  classé  comme  «  torride  ». Autrement  dit, 
c’est osé.
— Je ne suis pas certaine que ma mère pourra supporter 

le « torride », concédai-je en reposant le livre.
Puis, mue par une impulsion soudaine, je le repris quand 

même. Ce serait un gage de réconciliation, en quelque sorte. 
Peut-être même que je me laisserais tenter moi aussi.
Mon moral  remonta  tandis  que  je  fonçai  sur  la M5. Le 

Wiltshire  laissa  la  place  au  Somerset  et  enfin  –  pas  trop 
tôt –,  je passai en flèche devant un panneau présentant  le 
logo jovial d’un grand voilier pour annoncer : « Bienvenue 
dans le Devon » et le soleil réapparut.
La campagne offrait une diversité à couper le souffle. De 

vastes étendues de prés vallonnés et luxuriants, constellés 
de moutons et de petit bétail, des rivières tourbillonnantes 
délimitées  par  d’épaisses  forêts  ou  d’anciens  murets  de 
pierres sèches, des rigoles ou des rochers escarpés bordés 
de la riche terre rouge qui avait fait la célébrité du Devon. 
Et, au milieu de  toute cette beauté,  il y en avait une d’un 
autre genre : se découpant sur l’horizon, les collines rocail-
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leuses, sombres et sinistres de Dartmoor avec leurs brumes 
errantes et leurs tourbières perfides.
Après  un  dernier  coup  d’œil  aux  instructions  détail-

lées que  j’avais griffonnées avec  l’aimable autorisation de 
Google Maps,  je quittai  la quatre voies et m’engageai  sur 
une  route  à  deux  voies  tranquille,  flanquée  d’une  épaisse 
forêt de pins sur un côté et d’un muret de pierre bornant une 
rivière bouillonnante,  sur  l’autre. Dartmouth était  indiqué 
à dix-huit kilomètres et, à partir de là, Little Dipperton ne 
serait plus qu’à trois.
Je regardai ma montre. Il était presque 16 heures. Je n’avais 

pas mis trop longtemps, ce qui me remplit de satisfaction.
Deux  heures  plus  tard,  j’étais  complètement  perdue  et 

incroyablement frustrée.
Il ressortait de tout cela que Google Maps n’avait aucune 

connaissance  de  la  multitude  de  minuscules  chemins 
qui  se  croisaient  et  tournicotaient  à  travers  le  Devon, 
dont  quatre-vingt-dix  pour  cent  ne  comportaient  aucun 
panneau et,  dans  le  cas  contraire,  se  terminaient  en une 
piste  infranchissable. Capter un signal  téléphonique était 
tout aussi hasardeux et, quand je finis par en attraper un et 
par appeler ma mère, elle ne répondit pas.
Vers 18 heures, toute ma bonne humeur s’était évaporée. 

Au moins le clocher d’une église apparaissait-il au loin. J’en 
pris la direction.
M’échinant à négocier une série de dangereux virages en 

épingle à cheveux, je faillis suivre l’exemple d’un véhicule 
qui avait perforé un mur de pierre pour s’écraser dans un 
fossé de drainage. Puis, tout à coup, je me retrouvai dans un 
petit village bâti de cottages blanchis à la chaux, aux toits de 
chaume ou d’ardoise, avec une poignée de magasins et un 
pub baptisé The Hare & Hounds. Il y avait aussi une église, 
une forge abandonnée, une épicerie, un salon de thé et une 
supérette  qui  faisait  également  office  de  bureau  de  poste. 
Une Ford Focus bleu sale était garée devant cette dernière.
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Pour  commencer,  je  crus  que  tout  était  fermé,  puis  je 
remarquai la porte entrouverte de la supérette. J’entrai après 
m’être garée derrière la Ford Focus.
— Bonjour ! criai-je. Il y a quelqu’un ?
Je ne reçus aucune réponse. Repoussant mes lunettes sur 

le haut de ma tête, je fis quelques pas supplémentaires dans 
l’obscurité  et  trébuchai  contre  un  escalier. C’était  comme 
descendre dans le trou noir de Calcutta.
L’endroit  regorgeait  de  produits  allant  de  minuscules 

nécessaires  à  couture  jusqu’aux  bombes  insecticides.  Les 
étagères supportaient au hasard des pinces, des produits en 
conserve, des puzzles et de la crème contre les hémorroïdes. 
Un présentoir rotatif proposait à la vente des cartes postales 
pittoresques du Devon : trois pour deux livres.
Dans un  coin,  une vitre  en Plexiglas  délimitait  un petit 

cagibi  qui  exhibait  l’enseigne  de  la  poste.  Un  panneau 
d’affichage  était  couvert  de  flyers  colorés  et  des  cartes 
rédigées à la main proposaient toute une série de services 
ou  annonçaient  des  événements  locaux.  «  Besoin  d’une 
baby-sitter ! », « Vous cherchez quelqu’un pour laver votre 
voiture ? », « Concours de la meilleure confiture organisé 
par l’Institut des femmes ».
Derrière  le  comptoir  et  le  long  du  mur  du  fond,  on 

pouvait  voir  des  étagères  garnies  de  gros  récipients  de 
verre  contenant  des  bonbons  que  j’imaginais  dater  du 
déluge – Sherbet Pips, Kréma aux  fruits, Black  Jacks et 
ces caramels mous qui vous arrachaient vos plombages à 
la première mastication.
En m’approchant du comptoir, j’avisai une caisse enregis-

treuse à l’ancienne et une sonnette en laiton. Le comptoir lui-
même était flanqué d’un banc assez bas jonché d’un assorti-
ment de magazines à scandale et de journaux nationaux. À 
ma grande consternation, le magasin vendait le Daily Post 
du mois. Ma photo s’y étalait dans le coin inférieur droit de 
la couverture. Elle avait été prise lors d’une soirée caritative 
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et l’article, paru dans la rubrique « Potins de star », avait été 
écrit par Trudy Wynne, mon ennemie  jurée. Le sous-titre 
annonçait : « Au revoir, Raiponce. Bonjour, lady Godiva1 ! 
Pour savoir ce qui s’est passé, rendez-vous en page 5. »
Naturellement,  je  savais  ce  qui  s’était  passé.  Cela  avait 

été  le  facteur  déclenchant  dans  ma  décision  de  quitter 
Fakes & Treasures et d’échapper à  la  lumière des projec-
teurs. Je  m’empressai  de  dissimuler  le  magazine  qui  me 
blessait sous le journal local, le Dipperton Deal. Après quoi 
je ramassai mes cheveux en une pelote, me demandant pour 
la énième fois si je ne ferais pas mieux de tout couper.
— Il y a quelqu’un ? répétai-je.
Je me rendais compte à présent que des voix me parve-

naient  de  derrière  un  rideau  antimouches  en  lamelles  de 
plastique rouge et blanc, qui devait conduire à une réserve.
— C’était une grue et une voleuse, Muriel, cria une voix 

de femme. J’ai compris qu’elle causerait des problèmes à la 
seconde où elle est arrivée.
— J’ai du mal à y croire, lui répliqua-t-on. Gayla parais-

sait tellement gentille !
— Eh bien, ce n’était pas le cas.
— Je  croyais  que  Gayla  nous  arrivait  d’une  agence 

londonienne distinguée, insista Muriel. Ils ne vérifient pas 
leurs antécédents ?
— Pourquoi tu ne le dis pas carrément ? (Un petit silence, 

puis :) Tu penses que ça a quelque chose à voir avec mon 
Eric, je me trompe ?
— Vera, ma chérie, quand il s’agit de vous deux, je ne sais 

plus quoi penser. (S’ensuivit un lourd soupir.) Dépêche-toi, 
je voudrais vraiment fermer et…
Je l’avais interrompue d’une toux sonore.
— Bonjour ? Y a quelqu’un ?

1.  Lady Godiva  aurait  traversé  les  rues  de  Coventry  à  cheval,  entièrement  nue  et 
seulement parée de sa longue chevelure, pour inciter son mari, seigneur de la ville, à en 
baisser les impôts (NdT).
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Les deux femmes émergèrent de derrière le rideau. L’une 
d’elles, coiffée d’une permanente grisonnante tout ce qu’il y 
avait de compact, devait toucher à la fin de la soixantaine. 
Elle  portait  une  robe  à  fleurs  sans  manches  et  tenait  un 
livre de poche. L’autre avait dans les trente-cinq ans, c’était 
une blonde dont les cheveux, attachés en queue-de-cheval, 
avaient un besoin urgent d’être retouchés aux racines. Elle 
portait un pantalon de cuir moulant, un T-shirt rouge avec 
col  en  V,  assorti  aux  ongles  vernis  qui  agrippaient  les 
poignées d’un sac en plastique rebondi.
— On  écoute  aux  portes  ? me  lança  la  plus  jeune,  en 

oscillant légèrement.
La faute aux talons vertigineux de ses Louboutin – j’avais 

entrevu les fameuses semelles rouges qui sont sa marque 
de fabrique.
— Vera, ne sois pas impolie.
— Je viens juste d’entrer, répondis-je gênée. J’ai entendu 

des voix.
Vera me reluquait de la tête aux pieds, notant mon corsaire 

blanc tout taché.
— Vous avez eu un accident, dites-moi ?
— Disons plutôt que je suis amatrice de fraises et qu’elles 

me le rendent bien, expliquai-je avec un sourire confus.
— Malheureusement,  nous  sommes  fermées,  répliqua 

Muriel.
— Je ne veux rien acheter, je suis perdue. On dirait qu’il 

n’y a pas le moindre panneau indicateur dans le coin.
— Ils  ont  tous  été  enlevés  pendant  la  guerre  et  jamais 

remplacés depuis, ma belle, m’expliqua Muriel.
— C’était il y a soixante ans ! m’exclamai-je.
— Nous sommes un coin plutôt perdu par ici et ça nous 

arrange,  grommela  Vera.  Nous  n’aimons  pas  trop  les 
étrangers.
Je  m’aperçus  que  Muriel  tenait  un  exemplaire  de  La 

Séductrice tzigane.
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— J’adore  Krystalle  Storm,  tentai-je  en  désespoir  de 
cause.
— Vera m’a conseillé de  le  lire,  répliqua Muriel. Selon 

elle, ça pourrait pimenter mon mariage, même si, franche-
ment, je ne suis pas sûre que mon mari se rappelle encore 
comment faire.
— Vous devriez pourtant le lire, dis-je avec un nouveau 

sourire.  Enfin,  c’est  un  peu  osé,  vous  n’avez  pas  trouvé, 
Vera ? (Percevant que l’intéressée se dégelait un peu, j’ajou-
tai :) Apparemment, Krystalle va bientôt sortir un nouveau 
livre  dans…  (Je  me  creusai  la  cervelle.)  …  la  série  des 
Amants maudits.
— En  effet,  confirma  Vera.  Vous  avez  participé  au 

concours ?
— Il y en a eu un ?
— Et  vous vous prétendez une  fan  ?  s’écria Vera. C’est 

partout sur son site web. Je vais gagner. Je suis déjà parve-
nue jusqu’aux demi-finales.
— Quel est le prix ? demandai-je.
— Un long week-end pour deux en Italie et un dîner avec 

Krystalle Storm en personne. Tous frais payés – vol, hôtel, 
tout, détailla Vera. Je vais emmener mon Eric.
— Et je suis certaine que vous allez passer de merveilleux 

moments, tous les deux, lâcha Muriel avec lassitude, avant 
de se tourner vers moi. Vous allez où, ma belle ?
— À Little Dipperton.
— Vous y êtes, me dit Muriel.
— Dieu  soit  loué  !  En  fait,  je  cherche  le  manoir  de 

Honeychurch.
— Le manoir de Honeychurch ? répéta Vera dont le visage 

s’était empourpré. Vous n’êtes pas la nouvelle nurse, quand 
même ? ajouta-t-elle en échangeant un regard avec Muriel.
— Non. Pourquoi ?
— Parce que Vera en est la gouvernante, expliqua Muriel. 

Et c’est elle qui embauche les nurses.
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Je  considérai  avec  surprise  la  jeunesse  de  Vera  et  sa 
tenue  de  cuir.  Les  gouvernantes  avaient  fait  du  chemin 
depuis le terne uniforme noir porté par madame Hughes à 
Downton Abbey.
— Ma mère a acheté le Logis du palefrenier, ajoutai-je.
— C’est  votre  mère  ?  voulut  préciser  Vera.  Elle  va 

avoir du mal à  s’adapter  ici. Nous avons  tous grandi  sur 
le  domaine  de  Honeychurch  et  nous  n’aimons  pas  trop 
les gens qui ne viennent pas du Devon, surtout quand ils 
surenchérissent à la dernière minute sur mon mari, à qui 
Son Excellence avait promis le Logis.
Muriel posa une main sur  le bras de Vera pour refréner 

ses ardeurs.
— Vera…
— Mais c’est vrai. C’est injuste que vous, les Londoniens, 

vous  veniez  ici  avec  tout  votre  argent  pour  acheter  nos 
propriétés.
— Honnêtement, je ne sais rien des circonstances de cette 

transaction, m’empressai-je de préciser.
— Je vais  fermer mon magasin,  si  ça ne vous dérange 

pas,  intervint Muriel en désignant le sac en plastique. Et 
maintenant, Vera,  transmets bien mes amitiés à  ta mère. 
J’espère  qu’elle  appréciera  le  colis  de  provisions.  Inutile 
qu’elle me rende les magazines.
Vera  prêta  à  peine  attention  au  commentaire.  Elle  était 

trop occupée à me dévisager.
— Nous nous sommes déjà rencontrées ?
— Je ne crois pas, répondis-je.
— Je sais qui vous êtes ! s’exclama Vera, les yeux écar-

quillés. Vous êtes la femme qui parle de brocante à la télé ! 
Fakes & Treasures !
— Vous faites erreur.
Le mensonge était sorti avant que je puisse l’en empêcher. 

Vera me semblait  le genre de personne à appeler  la  ligne 
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directe  du Daily Post  de  Trudy  pour  réclamer  la  récom-
pense de cent livres.
— Vous ressemblez trait pour trait à Kat Stanford, insista 

Vera. Dénouez vos cheveux…
— Oh,  bon  sang,  intervint  Muriel.  Laisse  cette  pauvre 

femme tranquille et explique-lui comment aller au manoir, 
histoire qu’on puisse rentrer chez nous.
Vera  marmonna  quelques  propos  désobligeants,  mais 

obtempéra à contrecœur.
— Retournez sur la route principale. Quand vous dépas-

sez l’entrée de Ruggles Farm…
— Y a-t-il un panneau qui indique qu’il s’agit de Ruggles 

Farm ? demandai-je.
— C’est une ferme. Vous savez ce que c’est ?
— Évidemment, répondis-je avec un sourire poli.
— Ce sera sur votre gauche, reprit Vera. Vous parviendrez 

à un croisement en T, juste après le boqueteau du Cavalier…
— C’est indiqué ? m’enquis-je, pleine d’espoir.
— Non. C’est un boqueteau. Vous savez ce que c’est ?
Devant mon expression vide, Vera leva les yeux au ciel.
— Oh bon sang, ces gens de la ville ! Un boqueteau, c’est 

un  petit  bois.  Tout  bien  réfléchi,  il  vaut  mieux  que  vous 
preniez le raccourci à travers la piste du Cavalier. Ça vous 
conduira direct au manoir.
— Vous pourriez m’indiquer la bonne direction ?
Vera leva de nouveau les yeux au ciel.
— Il n’y a qu’une direction. La piste est envahie de végé-

tation, mais elle laissera passer une petite voiture. L’entrée 
du manoir est marquée par deux piliers de pierre surmontés 
par des faucons de pierre. Vous ne pouvez pas la manquer.
— Merci.
— Une minute ! s’écria Muriel qui se précipita vers son 

comptoir pour en  tirer un bloc-notes et un stylo. Vous ne 
voudriez pas signer notre pétition ?
— Je ne vis pas ici.
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— C’est  pour  empêcher  le  gouvernement  de  construire 
une ligne de train à grande vitesse jusqu’à Plymouth, insista 
Muriel. Ils prétendent que ça réduira de cinquante minutes 
le temps de trajet jusqu’à Paddington.
— Les connards, grommela Vera.
— En règle générale, je ne signe pas de pétition.
J’avais appris à mes dépens qu’un document signé de mon 

nom pouvait être interprété à tort.
— La ligne de chemin de fer coupera cette campagne en 

deux, s’obstina Muriel. C’est une région pleine de beautés 
naturelles. Cela va détruire des tas de maisons et de terres 
agricoles. Je vous en prie. C’est juste un nom, mais chaque 
nom compte.
J’hésitai.
— Oui, bien sûr, admis-je. C’est terrible. Je suis heureuse 

de le faire.
Je signai « J. Jenkins » et indiquai une adresse à Londres. 

Muriel l’examina.
— Une adresse à Londres, ça nous aide beaucoup. Ça nous 

donne une résonance nationale. Quel est votre prénom ?
— Jazzbo, bafouillai-je. C’est un surnom.
— Ouais, bien sûr, ricana Vera. Merci, Jazzbo.
Quelques secondes plus tard, j’avais regagné ma Golf et 

je m’engageai  sur  une  piste  étroite  bordée  de  haies. Vera 
n’avait pas exagéré. Les herbes avaient poussé en son milieu 
et un fouillis de digitales, de cerfeuil sauvage et de cléma-
tites brossait les flancs de ma voiture. Je formai le vœu de ne 
rencontrer aucun véhicule venant en sens inverse.
La  piste  serpentait  à  flanc  de  colline.  Effectuant  un 

nouveau  virage  en  épingle  à  cheveux,  je  tombai  sur 
deux  cavaliers  qui,  Dieu  merci,  allaient  dans  le  même 
sens que moi.
Ils offraient un curieux spectacle. Montant un bel alezan 

auquel on avait enfilé des chaussettes de contention blanches, 
la femme était assise en amazone, en tenue complète, des 
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pieds  jusqu’à  la bombe. Son  jeune compagnon se  tenait  à 
califourchon sur un petit poney noir.
Je ralentis et avançai au pas derrière eux. Seul le gamin 

semblait se préoccuper de bloquer la circulation – ou moi, 
plus exactement. Comme  il  se  retournait pour me  regar-
der, je ne pus m’empêcher de rire et de lui adresser un petit 
signe de la main.
Avec  sa  paire  de  vieilles  lunettes  d’aviateur  et  une 

écharpe  blanche  enroulée  autour  du  cou,  le  gamin  était 
tout  simplement  adorable.  Je  devinai  sur-le-champ  quel 
personnage il était censé incarner.
Parmi  les  innombrables  collections  d’antiquités  de 

David,  il  y  avait  les  premières  éditions  de  Biggles  de 
W. E. Johns, chronique des aventures héroïques d’un avia-
teur pendant la Première Guerre mondiale. La marque de 
fabrique  de  Biggles,  c’étaient  des  lunettes  d’aviateur  et 
une écharpe de soie blanche.
Mais après m’être traînée comme une limace derrière eux 

pendant trois kilomètres, je commençai à me lasser de jouer 
à  faire  coucou  au  chef  d’escadrille  James  Bigglesworth, 
surtout lorsque, de façon inopinée, un jack russell blanc et 
brun jaillit d’une haie pour décrire des cercles autour de ma 
voiture en aboyant comme un fou à l’encontre de mes roues.
Pourtant, la cavalière de l’alezan ne bronchait pas, en dépit 

des appels répétés de « Biggles » qui criait : « Non, Mister 
Chips,  non  !  »  L’intéressé  se  lançait  dans  de  nouvelles 
circonvolutions,  dépassant  les  cavaliers  avant  de  revenir 
vers ma voiture.
Finalement,  la  piste  s’élargit  de  près  d’un  mètre  et  un 

étroit  accotement  de  gazon  apparut  devant  un  portillon  à 
cinq barres ouvrant sur un sentier d’équitation public indi-
quant : « Vers le boqueteau du Cavalier ». Les chevaux se 
rangèrent sur le bas-côté et je pus enfin les dépasser. À ma 
grande  surprise,  je  découvris  que  la  cavalière  de  l’alezan 
était  une  femme  osseuse,  arborant  une  balafre  de  rouge 
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à  lèvres  écarlate,  qui  paraissait  avoir  dépassé  les  quatre-
vingts ans. Comme je  leur  lançai un sourire de gratitude, 
elle me  récompensa d’un geste  dédaigneux de  la main  et 
« Biggles », d’un salut militaire.
Laissant les cavaliers derrière moi, j’entamai l’ascension 

d’une colline abrupte pour aboutir sur la crête d’une longue 
série de ses semblables. La vue était spectaculaire. Au loin 
sur ma  droite,  je  distinguai  les  tourbières  de Dartmoor. 
Sur ma gauche, très en contrebas, le fleuve Dart étincelait 
sous le soleil du soir.
J’apercevais aussi un immense manoir, niché au milieu 

des  arbres,  un  vaste  jardin  protégé  de  murs  ainsi  que 
plusieurs granges et dépendances.
Mais  c’était  tout. Nul  autre  signe  de  civilisation  hormis 

une dizaine de moutons et quelques vaches.
Je visualisai ma mère, dans ses tenues proprettes de chez 

Marks &  Spencer,  ses  chaussures  à  petits  talons  pointus 
et ses coiffures impeccables. Je n’arrivais pas à l’imaginer 
s’adapter au mode de vie campagnard.
Après  un  ultime  virage  en  épingle,  je  parvins  à  deux 

imposants piliers de granit coiffés de statues de faucons aux 
ailes déployées. Et, gravé sur l’un des piliers : « Manoir de 
Honeychurch ». Bingo !
Deux  loges  du  xviiie  siècle  encadraient  l’entrée.  Elles 

étaient  dans  un  état  de  délabrement  avancé,  avec  leurs 
fenêtres  à  vitraux  de  plomb  fissurées,  leurs  gouttières 
cassées  et  leur  toit  percé  de  trous. Chaque  porte  d’entrée 
cintrée portait la croix familiale et sa devise gravée dans la 
pierre : « Ad perseverate est ad triumphum. » « Persévérer, 
c’est triompher. »
Un grand panneau mettait en garde : « Toute entrée par 

effraction sera punie. Les braconniers seront tirés au fusil. »
Alors  que  je  me  garais  à  côté  de  l’entrée,  une  jeune 

femme dans le début de la vingtaine sortit de la pénombre 
en tirant une valise à roulettes rose fuchsia derrière elle. 
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Elle  portait  un  jean  noir  et  un  chemisier  à  volants  et 
manches longues. Elle me héla.
Dès que je fus arrêtée, je baissai ma vitre.
— Vous êtes le taxi ? C’est ça ?
Je décelai un accent étranger dans ses mots. Même sans 

maquillage, elle était très belle, avec de grands yeux bleus 
et  des  cheveux  blonds  lui  descendant  jusqu’aux  épaules, 
qu’elle maintenait en arrière à l’aide d’un bandana turquoise.
— J’ai bien peur que non, répondis-je. Où allez-vous ?
— À la gare de Plymouth. (Elle ne cessait de regarder par-

dessus  son  épaule,  comme  si  elle  attendait  quelqu’un.)  Je 
dois attraper le train de 19 heures 30 pour Paddington. Il le 
faut absolument !
J’hésitai.  Plymouth  était  à  des  kilomètres  d’ici  et  cela 

faisait des heures que j’étais au volant.
— Avez-vous essayé d’appeler la compagnie de taxis ?
— Ils ont dit qu’ils seraient là dans trente minutes, répon-

dit-elle en vérifiant sa montre. Sauf que maintenant, ils ont 
dix minutes de  retard et  je ne peux pas  les  appeler parce 
qu’il n’y a pas de réseau, ici.
— Laissez-leur encore un peu de temps, mais je me ferai 

un plaisir de les rappeler pour vous dès que je trouverai un 
téléphone fixe. Vous avez leur numéro ?
— Le voilà,  dit-elle  en me  tendant  la  carte  de  visite  de 

Bumble-Bee Cars.
— Quel nom dois-je leur donner ?
— Gayla Tarasova.
Je me rappelai la conversation que j’avais surprise un peu 

plus tôt entre Muriel et Vera, dans la supérette. Cette femme 
devait donc être la nurse tombée en disgrâce.
— C’est très gentil à vous, reprit Gayla. Vous connaissez 

lady Edith ?
— Non, pas encore. Ma mère vient d’acheter le Logis du 

palefrenier.
— Vous êtes donc Kat  !  s’exclama Gayla dont  le visage 
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s’illumina d’un sourire. Votre mère est quelqu’un de gentil. 
Je vous en prie, dites-lui… (Son expression se fit sérieuse.) 
Elle  doit  retourner  à  Londres.  Absolument  !  Elle  est  en 
danger, ici.
— En danger ? répétai-je sèchement. Qu’est-ce que vous 

voulez dire ?
— Croyez-moi. Rupert est un pervers qui doit être arrêté.
Tut tut tut ! Le  son  d’un  klaxon  nous  fit  sursauter.  Les 

yeux de Gayla s’agrandirent de terreur.
— Oh, c’est lui ! C’est Rupert ! Il ne doit pas me voir ici. 

Il faut que j’y aille.
La peur de Gayla s’avérait contagieuse.
— Attendez, lui criai-je. Je bloque l’entrée. Restez là.
Mais Gayla empoigna sa valise et disparut de nouveau à 

couvert, juste au moment où une Range Rover noire fonçait 
vers moi. Tut tut tut !
— Merde alors ! marmonnai-je en reculant tout contre le 

mur d’une loge.
La Range Rover ralentit à peine quand elle vira pour s’en-

gager sur la piste.
Sans même un petit signe à mon intention, le conducteur 

tourna à gauche, Dieu merci, dans  la direction opposée à 
celle des chevaux. J’eus le temps d’entrevoir une casquette 
en tweed, une moustache de militaire soigneusement taillée 
et un setter anglais marron et blanc sur le siège passager.
— Et  merci  à  vous  aussi,  hurlai-je  au  véhicule  qui 

disparaissait.
J’appelai Gayla, mais elle demeura cachée, redoutant 

sans doute que la Range Rover – conduite par « Rupert 
le pervers » – rebrousse chemin. Ça ne te regarde pas, 
Kat,  me  sermonnai-je.  Malgré  tout,  j’attendis  encore 
quelques minutes.
Voyant que Gayla ne réapparaissait toujours pas, je criai :
— Je dois y aller. J’appelle la compagnie de taxis !
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Sur quoi,  je me  remis  en  route,  empruntant  une  longue 
allée bordée d’arbres.
Dès que  j’eus dépassé  le  tournant,  l’épais  fourré sur ma 

gauche s’interrompit brièvement pour me révéler une arche 
en fer forgé rouillée enjambant deux portes en fer forgé elles 
aussi,  surmontées  du moulage métallique  d’un  cheval  au 
galop. Au-delà, la terre s’étendait en pente et j’entrevis une 
nouvelle fois le fleuve.
Devant  moi,  je  découvris  de  hautes  cheminées  et  des 

fenêtres  à  meneaux,  disparaissant  puis  réapparaissant 
entre les arbres. Une autre interruption dans les taillis sur 
ma  gauche  me  dévoila  un  parc  somptueux  où  quelques 
chevaux paissaient en compagnie de… Bon sang, étaient-
ce des lamas ?
À  quelques mètres  seulement  de  l’accotement  de  gazon 

s’étalait  un  lac  ornemental  couvert  de  nénuphars,  dans 
un écrin de massifs de roseaux à plumes, disséminés tout 
autour. Sur une berge peu élevée, qui descendait au ras de 
l’eau, se dressait un ange de haute taille, les bras levés vers 
le ciel. Sculpté dans du marbre blanc, environné d’une mer 
de roses rouges, c’était sans doute un mémorial familial.
Même  si  j’avais  été  vigilante,  en  quête  de  la  moindre 

indication  du  Logis  du  palefrenier,  je  réalisai  que  j’étais 
allée trop loin. L’allée se subdivisait en deux, la bifurcation 
de droite  remontant  sur  la  colline pour devenir une  route 
nouvellement  pavée,  bordée  par  les  barrières  des  enclos. 
Sur un côté s’étendait une petite arène de dressage sablon-
neuse  en  extérieur  ;  de  l’autre  côté,  on  avait  installé  de 
petits cavalletti pour faire sauter  les chevaux. Une rangée 
de  bâtiments  en  brique  rouge  s’alignait  au  fond,  exhibant 
leurs jolies moulures blanches et leurs toits verts. Une arche 
impressionnante,  ornée  d’un  clocher  dont  le  cadran  en 
chiffres romains indiquait l’heure exacte – 18 heures 35 –, 
marquait l’entrée grandiose des écuries. Un grand camion 
gris métallisé destiné au  transport des chevaux,  avec une 
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couchette dans la cabine, et une Land Rover vert chasseur 
étaient garés contre un des murs extérieurs.
Je pris  la bifurcation de gauche, qui se  terminait par un 

rond-point devant le manoir de Honeychurch. En son centre 
trônait  une  grande  fontaine  de  pierre  vide,  des  chevaux 
de  bronze  qui  se  cabraient,  abandonnés  dans  une mer  de 
graviers infestée de mauvaises herbes.
Je  ralentis  pour  m’arrêter  sous  une  rangée  d’arbres  en 

surplomb,  en  lisière  d’un  bois.  La maison  paraissait  à  la 
fois intimidante et inhospitalière. Son architecture aurait pu 
être décrite comme relevant du « néoclassicisme », avec son 
fronton palladien, mais,  à en  juger par  les quatre  rangées 
de hautes cheminées surplombées de pots décoratifs octo-
gonaux, je soupçonnais qu’elle renfermait un bâtiment bien 
plus  ancien,  très  probablement  un manoir  de  l’ère  Tudor. 
L’entrée principale consistait en une porte cochère centrale, 
encadrée de  colonnes  toscanes. Par  comparaison  avec  les 
écuries impeccables que je venais de voir, cette maison était 
un vrai foutoir.
Au  rez-de-chaussée  et  au  premier  étage,  les  fenêtres  à 

châssis  de  douze  carreaux  étaient  fermées  de  volets.  Le 
crépi  du  mur  s’écaillait  et  de  nombreuses  corniches,  qui 
s’étaient effondrées, gisaient toujours à terre, au milieu des 
graviers. Sur le côté est du bâtiment, une forêt de mauvaises 
herbes et de houx pointait de  la charpente dénudée,  là où 
des  bâches  de  toile  goudronnée  avaient  perdu  la  bataille 
contre les éléments.
Un échafaudage avait été érigé sur un côté de l’aile ouest, 

où  une  partie  du  toit  disparaissait  partiellement  sous  une 
immense  bâche  vert  foncée.  On  avait  empilé  des  tuiles 
contre le mur avant de la maison.
Réparer la toiture d’une demeure aussi grande que celle-

ci coûtait des centaines de milliers de livres. Souvent,  le 
prix faramineux à payer pour un nouveau toit marquait le 
début de la fin pour ces domaines campagnards, surtout s’il 



s’agissait de monuments classés, car ils devaient alors se 
plier à toutes sortes de règles compliquées. J’avais assisté 
à la vente de nombreux domaines et c’était un crève-cœur 
que  de  voir  de  somptueuses  propriétés  comme  celle-ci, 
désertées et abandonnées à leur sort, qui se désagrégeaient 
peu à peu.
Ramenant mon  attention  sur ma  propre  désagrégation, 

je  réalisai que  je devais changer mon corsaire blanc  tout 
taché  avant  d’affronter  ma  mère.  Il  m’était  déjà  arrivé 
de me changer sur la banquette arrière de ma voiture et, 
comme aucun signe de vie n’émanait de la maison, j’eus le 
sentiment que la voie était libre.
Malheureusement, je me trompais. J’étais en train de me 

faufiler entre mes sièges avant quand des coups martelés à 
ma vitre me révélèrent la présence de « Biggles », casque en 
cuir et lunettes d’aviateur sur la tête, qui écrasait son visage 
contre le verre.
J’abaissai la vitre.
— Bonjour !
— Sortez  de  voiture,  s’il  vous  plaît,  répliqua-t-il.  Vous 

êtes  entrée  par  effraction.  Je  crains  d’être  obligé  de  vous 
tirer dessus.


